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Caracteristicas de esta edicion

La seleccién de escritos de Sigmund Freud de la que forma
parte este libro se basa, esencialmente, en la edicién de sus Obras
completas publicada por nuestro sello editorial, entre 1978 y
1985, en 24 tomos, cuyos textos reproduce exactamente. Esta
nueva versién —que en cada volumen presenta uno de los traba-
jos de mayor relevancia del autor austriaco, o bien retine escritos
mis breves referidos a la misma tematica— se ve enriquecida
por el significativo aporte de un equipo de especialistas que tuvo
a su cargo la publicacién de las obras completas de Sigmund
Freud en lengua francesa, bajo la direccién de André Bourguig-
non, Pierre Cotet y Jean Laplanche. Cada libro comienza con un
pormenorizado prélogo de uno de aquellos, en el cual se exponen
anilisis, reflexiones y comentarios sobre la obra o temdtica tra-
tada y se entrecruzan referencias a otros trabajos de Freud; y en
los propios textos de este se introducen notas a pie de pagina con
apuntes lexicograficos, histéricos, literarios, etc. En algunos vo-
limenes se incorporan, asimismo, breves textos inéditos.

Esta edicién incluye: 1) Los escritos de Sigmund Freud, tra-
ducidos directamente del aleman por José Luis Etcheverry! y
cotejados con The Standard Edition of the Complete Psychologi-
cal Works of Sigmund Freud,* edicién a cargo de James B. Stra-

! La primera recopilacién de los escritos de Freud fueron los Gesammelte
Schriften (Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-
34), a la que siguieron las Gesammelte Werke (Londres: Imago Publishing
Co., 17 vols., 1940-52). Para la presente traduccién se tomé como base la
4? reimpresion de estas tltimas, publicada por S. Fischer Verlag en 1972;
para las dudas sobre posibles erratas se consultd, ademds, Freud, Studien-
ausgabe (Francfort del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75).

2 Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74.



CARACTERISTICAS DE ESTA EDICION

chey. 2) Comentarios de este tltimo previos a cada escrito. 3)
Notas a pie de pigina de Strachey (entre corchetes, para diferen-
ciarlas de las de Freud), en las que se indican variantes en las di-
versas ediciones alemanas de un mismo textoj; se explican ciertas
referencias geograficas, histdricas, literarias, etc.; se consignan
problemas de la traduccién al inglés, y se incluyen gran ntimero
de remisiones internas a otras obras de Freud. 4) Notas a pie
de pigina entre llaves (identificadas con un asterisco en el cuer-
po principal), que se refieren, las mas de las veces, a problemas
propios de la traduccién al castellano. 5) Intercalaciones entre
corchetes en el cuerpo principal del texto, que corresponden
también a remisiones internas o a breves apostillas que Strachey
considerd indispensables para su correcta comprensién. 6) Inter-
calaciones entre llaves en el cuerpo principal, ya sea para repro-
ducir la palabra o frase original en alemédn o para explicitar cier-
tas variantes de traduccién (los vocablos alemanes se dan en no-
minativo singular o, tratindose de verbos, en infinitivo). 7) Bi-
bliografia general, al final de cada volumen, de todos los libros,
articulos, etc., en él mencionados. 8) Indice alfabético de autores
y temas, al que se le suman, en ciertos casos, algunos indices es-
peciales (p. ej., «Indice de suefios», «Indice de operaciones falli-
das», etc.).

Las notas a pie de pagina de los traductores franceses apare-
cen separadas de las correspondientes a Freud y Strachey y a la
traduccién castellana, y con numeracién independiente (el na-
mero respectivo se consigna entre paréntesis tanto dentro del
texto como en la nota propiamente dicha).

Antes de cada trabajo de Freud, se mencionan sus sucesivas
ediciones en alemdn y las principales versiones existentes en cas-
tellano.3

3 A este fin, entendemos por «principales» la primera traduccién (crono-
l6gicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones sucesivas dentro
de una coleccién de obras completas. En las notas de pie de pagina y en la bi-
bliografia que aparece al final del volumen, los titulos en castellano de los
trabajos de Freud son los adoptados en la presente edicién. En muchos ca-
s0s, estos titulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores.
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(Para otros detalles sobre abreviaturas y caracteres tipogra-
ficos, véase la aclaracién incluida en la bibliografia, infra, pag.
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Prélogo
Jacques André

Ernst Lanzer tiene 26 afos, y en él todo se da con atraso,
tanto los estudios como la vida sexual. En cuanto a los estu-
dios, ha tardado diez afos en obtener (en 1907) el ansiado ti-
tulo de Doctor juris. En cuanto a la vida sexual, sus comien-
zos han sido, sin embargo, muy precoces, en la tierna infan-
cia. La abundancia de gineceo —la madre, las hermanas, las
criadas— le ha proporcionado materia de sobra para alimen-
tar, sin apaciguarla jamds, su curiosidad «ardiente, atormenta-
dora», de ver a la mujer desnuda. Mas la infancia tiene sus li-
mites: los de la inmadurez. Llega por fin la hora del primer
coito: a los 26 afios, entonces. La escena transcurre en Tries-
te: «iPero esto es grandioso! A cambio de ello uno podria ma-
tar a su padre» (cf. infra, pag. 79).

Si se trata de ilustrar la neurosis del «<Hombre de las Ra-
tas», son innumerables las escenas con que se lo podria conse-
guir, pero la que acabamos de referir tiene el mérito de ir al
meollo de la cuestién: el encuentro de los contrarios y la exci-
tacién en su punto culminante. Mds que ningtn otro, el neu-
rético obsesivo, experto en ambivalencia, maestro en el arte
de transformar la contradiccién en zona erégena, es el con-
flicto psiquico en persona.

Al parecer, Ernst Lanzer estaba convencido de que el mal
que él padecia podia curarlo tinicamente un gran hombre.
Acudié a una primera eminencia vienesa: Julius Wagner-Jau-
regg, antes de leer algunas lineas de la Psicopatologia de la
vida cotidiana de Freud y persuadirse de que all{ estaba su es-
peranza de salvacion.
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Proroco

En lo atinente a la cura, Freud sefala que «habia devuelto
[la] salud psiquica» (pdg. 125, n. 30) a su paciente. Esto sélo
puede entenderse en relacién con un sometimiento al yugo de
la compulsién y, por lo tanto, una libertad recuperada con
respecto a ella. ¢Hasta qué punto? La gravedad de los ele-
mentos psicopatolégicos —Ernst Lanzer es, sin ninguna duda,
un representante de «grueso calibre» de la neurosis obsesi-
va— invita a hacer la pregunta; la falta de informaciones his-
téricas impide responderla. El anlisis no se reduce a la cura-
cién (o remisién) de los sintomas, y Freud admite sin tapujos
que el movimiento quedé inconcluso: «El paciente se recobré
y la vida le exigi6 abordar multiples tareas, ya demasiado pos-
puestas, que no eran compatibles con la continuacién de la
cura» (pags. 84-5, 1. 39). Freud no habla de huida en la cura-
cién, pero estd muy cerca de ello cuando destaca que el «éxito
terapéutico» fue un obsticulo para las desligazones —«deste-
jer hilo por hilo»— del andlisis.

Ernst Lanzer no pudo aprovechar mucho tiempo esa liber-
tad recuperada. En 1910, tras doce afios de un cortejo asiduo,
se casé con Gisela Adler, su «<admirada dama». Movilizado a
causa de la guerra, cayé prisionero de los rusos el 21 de no-
viembre de 1914. Muri6 cuatro dias después, sin que las cir-
cunstancias de su muerte pudieran establecerse con claridad.
La noticia de su fallecimiento recién se anunciard a su familia
en 1919. Su madre sobrevivird apenas dos meses a ella.!

Del relato del andlisis del «<Hombre de las Ratas», Mal-
raux, a quien un héroe asi no podia dejar indiferente, afirma-
rd que se trata de una de las grandes novelas del siglo XX. Por
su parte, Freud, en el papel de autor poco indulgente, se
queja del «desastre». «Mi trabajo con el “Hombre de las Ra-
tas” —le escribe a Jung— casi supera mis facultades de des-
cripcién, y es indudable que no serd accesible a nadie salvo a
los intimos. iQué desastre nuestras reproducciones, qué ma-

1 Cf. Patrick J. Mahony, Freud et ’'Homme aux rats, Paris: Presses Univer-
sitaires de France, 1991, pég. 29.
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ProroGco

nera lamentable de hacer pedazos esas grandes obras de arte
de la naturaleza psiquica!».?

¢A qué se debe el «desastre»? Los apuntes tomados diaria-
mente por Freud durante los primeros meses del analisis>
aportan una primera respuesta, en cuanto dan sobrado testi-
monio de lo que el texto terminado descuida, desecha o re-
prime (?). Empero, esos apuntes no son, en si mismos, mas
que la memoria de una actualidad, un presente perdido, por
definicién, no bien pasa: el presente de un acontecimiento
que en el andlisis llamamos «transferencia», susceptible de ser
descripto, claro estd, pero jamds restituido.

Ernst Lanzer —«Paul» en el texto— se levanta bruscamen-
te del divdn y comienza a recorrer la habitacién a lo largo y a
lo ancho. «Dispénseme de los detalles. No me obligue a decir
todo». Decir todo de la rata, de su excitacién, de su tortura,
de la violencia del suplicio. Casi siempre, esos momentos pa-
sionales esperan, para hacer irrupcién, a que el andlisis haya
recorrido una parte del camino. Aqui, la instalacién masiva
de la transferencia tiene lugar ya desde los primeros instantes,
y hay que creer que el breve tiempo del anélisis no permite su
liquidacién. Tras un contacto con su paciente después de la
cura, Freud le escribe a Jung: «El lugar al que todavia esta en-
ganchado (padre y transferencia) se mostré con nitidez en la
conversacién». Los apuntes multiplican, mds atin que el texto
publicado, los ejemplos de lo que debié de ser «el doloroso
camino de la transferencia». iDe la transferencia y de la con-
tratransferencia! La palabra no se pronuncia, ya que Freud la
inventara (Gegeniibertragung) recién unos meses mds adelan-
te.* Adviértase que el neologismo es preciosamente labrado

2 Sigmund Freud, carta del 30 de junio de 1909 a Carl Gustav Jung, en
Sigmund Freud y Carl Gustav Jung, Correspondance (1906-1914), Paris:
Gallimard, 1992, pag. 317 {Correspondencia, Madrid: Taurus, 1979}.

3 Sigmund Freud, LHomme aux rats. Journal d’une analyse, Paris: Presses
Universitaires de France, 1974 {«Apuntes originales sobre el caso de neuro-
sis obsesiva», infra, pags. 127 y sigs.].

4 Sigmund Freud, «Les chances d’avenir de la thérapie analytique», OCP,
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Proroco

por la ambivalencia, puesto que «gegen» es a la vez «contra» y
«hacia». Una carta a Abraham del 26 de diciembre de 1908,
donde Freud senala el riesgo que corre el andlisis por «el inte-
rés personal demasiado grande» que le presta el analista, in-
duce a pensar que la cuestién de la contratransferencia ha co-
menzado a interpelarlo seriamente en ese periodo. Constitu-
ye una hipétesis razonable suponer que la cura de Ernst Lan-
zer tuvo algtin papel en ello, a tenor de los discretos indicios
dejados por Freud, cuando se asocia a su paciente para re-
cordar los momentos dificiles que han tenido que atravesar:
«Después que hubimos vencido una serie de las méas severas
resistencias y los mds enojosos insultos. . .» (pdg. 77). Y mas
alld de esos indicios estd lo que se puede imaginar, con la ayu-
da de la identificacién.

El <Hombre de las Ratas» no se conforma con insultar a su
analista en el marco de la mayor de las deferencias: incluye a
toda su familia en funcién de sus fantasias y de sus suefios de
transferencia; en funcién de sus transferencias, como dice
Freud en plural, y lo hace «de la manera més grosera y cochi-
na». El insulto, la groserfa, la cochinada. . ., el estilo del hom-
bre signa el influjo del erotismo anal sobre su vida psiquica,
un influjo que el texto publicado reproduce y atenda a la vez.
El suefio en que aparece la hija de Freud con «dos emplastos
de excremento» en lugar de ojos, un suefo que aquel apenas
analiza (p4g. 77), conformandose con el juego de la equiva-
lencia simbélica, no es mds que un ejemplo entre muchos
otros, igualmente crudos e incluso peores, que figuran en los
apuntes: «yace de espaldas sobre una muchacha (mi hija) y la
posee sexualmente con las heces que le salen del ano».” El
hijo, la mujer, la madre del analista: ninguno queda a salvo.
«iAdentro el Miessnik!» (el adefesio, la hija de Freud), para

10, pag. 67 {«Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalitica» (1910d),
AE, 11, pag. 136}.

5 S. Freud, LHomme aux rats. Journal. . ., op. cit., pig. 165 (y pags. 159,
181...) {«Apuntes originales. . .», infra, pag. 161}.
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lamerla. La sefiora de F. «puede lamerle el culo». Incluso,
para terminar: la imagen de Freud defecando (habria que
decir las cosas en otro tono) en la boca de su madre. . .

«Le di a leer Joie de vivre, de Zola», escribe Freud en sus
notas nocturnas. No sabremos practicamente nada mds sobre
sus emociones contratransferenciales, sobre el impacto que
tuvo en él una violencia tan cruda, a través de la cual la neuro-
sis obsesiva se asoma a la perversién. Tenemos, no obstante,
el testimonio de una reaccién viva, hostil, pero referido a otro
paciente —hermano de desdicha del <Hombre de las Ra-
tas»—, el cual, por un lado, planchaba sus billetes para entre-
garselos bien limpios a Freud y, por el otro, hacia cosas «rofio-
sas» con las muchachas (pdg. 75). Freud, adn principiante, le
hizo notar la contradiccién y el hombre no volvié nunca mas.
{Hay que ver en la rememoracién de ese antiguo episodio al-
go asi como el eco desplazado de la contratransferencia?

El exceso de un material que ningtin relato puede agotar,
la presencia en acto del inconsciente en la transferencia y la
contratransferencia que toda representacién omite, son fuen-
tes del «desastre» a las cuales se suma otra, nada menor: la
compulsion de teorizacién. Esto puede entenderse de varias
maneras. Como cualquier texto de Freud, en especial si es de
caracter clinico, el dedicado al <Hombre de las Ratas» esboza
m4s proposiciones que las que puede desarrollar. Cuestién
mucho més evidente en este caso, dado que contamos con los
apuntes. El movimiento de reduccién que conduce de ellos al
texto publicado y, dentro de este, del relato del anélisis a la
contribucidn tedrica {«Sobre la teoria»} es facilmente obser-
vable. Esta distancia constituye una ventaja para los intér-
pretes. La madre y las figuras femeninas, la muerte de Cami-
lla (una de las hermanas mayores de Ernst, sobrevenida cuan-
do este tenfa 3 afios y medio), la criptorquidia, el circuito de
la deuda, la muerte y el asesinato, etc., son otras tantas fuen-
tes para el comentario, y a veces, si se desconoce el acto de la
transferencia, otras tantas tentaciones de rehacer (y corregir)
el andlisis.
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ProLOGO

Frente a tal gama de posibilidades, Freud hace su eleccion.
Basta con recorrer la némina de sus escritos sobre la Zwangs-
neurose para advertir que esa eleccion, la de la causa psiquica,
no es la misma de una época a otra. En el momento del caso
que estamos tratando aqui, gana su convencimiento el anta-
gonismo entre el amor y el odio, la idea de que la neurosis se
ha construido sobre la base del juego opuesto de esas dos
fuerzas psiquicas, separadas demasiado precozmente en «los
afios prehistéricos de la infancia». Dos fuerzas falsamente si-
métricas, a decir verdad. El odio siempre ha de constituir pa-
ra Freud un enigma muy diferente al del amor. Se sitda, por
excelencia, del lado de lo reprimido, sin que se dilucide la
fuente en la que abreva (¢sexual, no sexual?).

En 1909, Freud habla todavia de «antagonismo». «Ambi-
valencia» queda para un poco més adelante, una vez que el
término haya sido acufiado por Bleuler (en 1910). {Hace falta
sefialar que ese tema, desde Freud —y sobre todo gracias a
Melanie Klein—, erigi6 para si un verdadero imperio en la
teorfa psicoanalitica?

Si estamos atentos a lo que fascina a Freud en este andlisis,
veremos, no obstante, que no son el amor o el odio en si mis-
mos, sino lo que pone en escena la virulencia de su antagonis-
mo, a saber: el conflicto psiquico, la psique sometida a la
compulsién. El objeto central del texto publicado no es otro
que la neurosis como tal, la gran obra de la neurosis, el puro
trabajo de la compulsién psiquica, mds ain que la bisqueda
de la causa.

Por una vez, la compulsién de teorizacién, su inevitable
movimiento de unificacién y reduccién de un material disper-
so y plural, reviste una notable significacién. Sucede que ese
movimiento no deja de recordar al del neurdtico en sus de-
sesperados intentos de poner fin al tironeo de los contrarios.
El teérico y el neurético obsesivo tienen un parentesco que
puede llevar a temer que la duda, una amenaza para la mente
del segundo, contamine el pensamiento del primero. La cues-
tién no se le escapa a Freud, quien, llegado el caso, no se priva

18



ProroGco

de jugar con ella: la neurosis obsesiva bien puede ser «el obje-
to més interesante y remunerativo de la indagacién analitica»,
escribe, pero atn no se ha rendido a la dominacién de la teo-
ria («Die Zwangsneurose ist (. . .) als Problem (. . .) unbezwun-
gen»).® Esto, dicho en un texto, Inhibicién, sintoma y angus-
tia, para el cual la férmula «Non liquet!» (no esta claro) po-
dria servir de exergo.

Una de las maneras de leer El «<Hombre de las Ratas» es
viendo en él un homenaje al genio del inconsciente, un genio
tan atormentador y mefistofélico como sea posible imaginar.
El fulgor es el rasgo del genio, y una palabra basta para ilus-
trarlo: «Glejisamen» (cf. infra, pag. 155). Palabra mégica for-
jada por Ernst para mantener a raya todos los ataques, es en
parte lo inverso de una contrasea: una palabra-candado, un
cinturén de castidad con la misién de proteger al pensamien-
to de los «malos pensamientos». Pero el diablo ya estd en la
caja, la llave maestra en el candado, y con una «S» discreta-
mente agregada, «Amen» se transforma en «Samen», la ora-
cién en semen, la admiracién en masturbacién (pag. 103). El
puro genio consiste en eso, en el arte de meter en el mismo
barco deseo y contradeseo. El yo siente una inclinacién a la
sintesis, mas poco importa. La astucia del inconsciente que
abraza esa inclinacién virtuosa le impone al yo la gran separa-
cién: confundir en un mismo punto la restriccién y la satisfac-
cién, hacer que las metas de la pulsién sean servidas por lo
mismo que las combate. En ese juego, ¢como distinguir atin
placer y sufrimiento? i«Ya a los 6 afios —dice Ernst— padecia
de erecciones» (pag. 42)! Genio de la férmula que completa
admirablemente una escena conmovedora: me quejé a mi
madre. . .

Todo esto hacer estallar en carcajadas a Mefistéfeles, pero
s6lo a él. La neurosis obsesiva representa todo el horror de la
neurosis, cuando esta cae sobre el pensamiento como la peste

¢ Sigmund Freud, Inhibition, symptome et angoisse, OCP, 17, pag. 230
{Inhibicién, sintoma y angustia (1926d), AE, 20, pag. 108}.
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sobre la ciudad. Las palabras de Nietzsche contra la cultura
religiosa de la culpa, «la inmunda fabrica», denuncian el tor-
mento de una autocompulsién que condena a cada pensa-
miento a «lavar» el anterior y «ensuciar» el siguiente. Com-
pulsién, tortura: las palabras son casi sinénimas. Cuando el
tabt del tacto se apodera del propio pensamiento, cuando no
es un gesto del yo que no pueda evitar quedar implicado en el
conflicto, la tortura es cotidiana, coextensa con la vida mis-
ma, y no sélo estd representada por las delicias de un suplicio
chino. «Furor» del inconsciente excitado por todo, que no
respeta nada, como suele decirse, ini siquiera a la madre del
analista! El combate, sin embargo, no esta perdido, o ya no
estarfamos en la neurosis. Abierta, por un lado, hacia la per-
versién, la neurosis obsesiva lo estd, por el otro, hacia la psi-
cosis, a través de sus construcciones delirantes. Pero entre
esos dos abismos resiste mds o menos bien: verdadera guerra
de trincheras, donde la multiplicidad de obstaculos, actos y
pensamientos amenaza paralizar la vida entera. Tan paraliza-
da e indecisa como puede estarlo el nifio sometido a la tortu-
ra, a la cuestion™ de padres dvidos de saber: «¢A quién quieres
mds, a papd o a mama?» (pag. 115). Puede suceder que uno
no se desprenda jamds de esa invitacién, multiplicada por
dos, al amor y al asesinato (en un mismo gesto).

En este punto entra en escena el erotismo anal. Si escupir
es el prototipo somdtico de la negacién, el recorrido intestinal
de la deposicién, retencién/expulsion, es el de la contradic-
cién. Sin embargo, la lectura de la seccién «Sobre la teoria» de
«A propésito de un caso de neurosis obsesiva» muestra, por
defecto, que la analidad adn est4 lejos de encontrar en la ela-
boracién de Freud su lugar etiolégico. El asunto quedara zan-
jado cuatro afios después, en 1913, con «La predisposicién a

la neurosis obsesiva».”

* {«Question» en el original, en sus dos acepciones: pregunta y tormento
(el que se aplicaba al presunto culpable para que confesara: cuestién de tor-
mento).

7 Sigmund Freud, «La disposition a la névrose obsessionnelle», OCP, 12, y
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Los Tres ensayos. . ., «Carécter y erotismo anal» —articulo
de 1908—, el «pequefio Hans» y su Lumpf. . .: la sexualidad
anal hace una insistente entrada en el psicoanilisis en el pe-
riodo 1905-10, a riesgo de empafiar un poco mds su imagen
publica e incluso de ocasionar algunos gestos de inquietud
entre los propios partidarios. El erotismo anal, le escribe
Freud a Abraham en marzo de 1908, «no tendri, como es
obvio, un gran poder de convocatoria». Una nota agregada en
1920 a los Tres ensayos. . .8 da la cabal medida retrospectiva
del progreso metapsicoldgico posibilitado por su introduc-
cién. En ella, Freud menciona el notable articulo de Lou An-
dreas-Salomé, «Anal y sexual», escrito en continuidad directa
con los textos freudianos precedentes —sobre todo, el ya ci-
tado de 1913—, y dice lo siguiente: dado que en ocasién de la
actividad anal el nifio hace muy particularmente la expe-
riencia de la hostilidad del entorno a sus mociones pulsiona-
les, «lo “anal” permaneceria desde entonces como el simbolo
de todo lo que hay que desechar, segregar de la vida». Esto no
significa que la sexualidad anal constituya lo reprimido por
antonomasia, sino que es su simbolo. El erotismo anal pro-
porciona su grupo de representaciones al inconsciente, pero,
de manera m4s insidiosa, también abraza su gesto, y lo hace,
ademds, tanto por retencién como por expulsion.

Genial alquimista, «caga ducados», lo anal no se conforma
con lograr la metamorfosis de la mierda en oro (o en flori-
nes): acompafa con su movimiento los mecanismos mds se-
cretos de la vida psiquica. En otras palabras, algo de la satis-
faccién del erotismo anal se realiza no s6lo en las imagenes
del fantasma (la rata que penetra por el ano), sino también, y
de manera mucho menos ruidosa, a través de las operaciones

en Névrose, psychose et perversion, Paris: Presses Universitaires de France,
1973 {«La predisposicién a la neurosis obsesiva. Contribucién al problema
de la eleccién de neurosis» (1913i), AE, 12}.

8 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris: Gallimard,
1987, pag. 113 {Tres ensayos de teoria sexual (1905d), AE, 7, pag. 170}.
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mismas de la actividad de pensamiento e incluso en los princi-
pios que la constituyen. Su astucia mds lograda, la mds mefis-
tofélica, se llama «principio de realidad»: trabajar (sufrir) an-
te todo, retener la satisfaccion, para gozar s6lo mdas adelante.

Freud aprendi6 de una paciente, antes de que Ernst Lanzer
se encargara de comunicirselo, que la compulsién, apoyada
en el erotismo anal, puede ser a la vez compulsién y satisfac-
cién. Para ser més precisos, se trata de una paciente de Jung,
una estudiante rusa llamada Sabina Spielrein; sabemos cudl
serfa su circulacién entre los dos hombres. La carta de Jung
del 27 de octubre describe la escena: «Entre los 4 y los 7 afios,
esfuerzos realizados para defecar sobre sus propios pies, de la
siguiente manera: se sienta en el suelo con un pie doblado
debajo del cuerpo, presiona el pie contra el ano y trata de de-
fecar y, al mismo tiempo, de impedir la defecacién (. . .) con
una sensacién voluptuosa de estremecimiento».” La breve
vifieta abunda en potencialidades que sélo se le develardn
progresivamente a Freud. El masoquismo, por ejemplo, igual-
mente omnipresente en El «Hombre de las Ratas»: ya se trate
de las modalidades del fantasma, de las delicias de la culpa
—variante de la retencién de pensamiento, como no comu-
nicarle al analista la asociacién sobrevenida: «Iantos florines,
tantas ratas» (pdg. 91)— o del «pensar obsesivo», la palabra
(«masoquismo»), empero, nunca se pronuncia. La imagen de
Sabina nifia, més fuertemente (mds locamente) todavia que la
de Ernst, ilustra la tortura, la autotortura, en que consiste la
Zwangsneurose.

Para que el homenaje al genio del inconsciente, a esa «gran
obra de arte de la naturaleza psiquica» que es la neurosis ob-
sesiva, resulte completo, hay que acudir al anélisis mismo.
¢Puede este abrigar la esperanza de escapar a la destreza de
una psique ducha en el ejercicio de hacer pasar lo mismo por
su contrario? El andlisis de los obstdculos, el «destejer hilo

9 C. G. Jung, carta del 23 de octubre de 1906 a Freud, en S. Freud y C. G.
Jung, Correspondance, op. cit., pag. 46.
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por hilo», éno corre el riesgo de transformarse en un triunfo
de la compulsién? «Quiero empezar hoy —dice Ernst— con
la vivencia que fue para mi la ocasién directa de acudir a us-
ted». Y menciona al capitin Nemeczek, un hombre que «ama-
ba lo cruel» y a quien debe el relato de un castigo oriental es-
pecialmente atroz: el suplicio de la rata. Ernst se interrumpe,
se levanta del divén y le suplica al analista que lo dispense de
«la pintura de los detalles». Freud lo tranquiliza: no tengo la
mds minima inclinacién a la crueldad y no querria por cierto
torturarlo, pero. . . Lo que sigue es tan notable como militar:
«la superacién de resistencias {es} un mandamiento de la
cura que nos {es} imposible hacer a un lado» (pag. 47). Una
varilla de hierro calentada al rojo en el fuego de la forja es
introducida (por el analista cruel) en el tarro donde est la ra-
ta, le chamusca el pelo, la aterroriza y la excita a la vez, y, por
tltimo, la empuja a cometer su propio crimen.!? El enuncia-
do de la regla fundamental: «lo comprometo a la tinica condi-
cién de la cura —Ila de decir todo cuanto se le pase por la ca-
beza aunque le resulte desagradable—» (pag. 40) hunde de
improviso al paciente en el terror de un suplicio del que pro-
curaba huir al acudir a Freud.

Neurosis obsesiva y psicoandlisis nacieron juntos en la dé-
cada de 1890. Esto no basta para fundar su gemelaridad, pero
produce no obstante acercamientos. El propio Edipo —un
forzado del destino si los hay—, sometido a la cuestién, es
«un caso de neurosis obsesiva».!1 No sélo Edipo, el héroe
psicoanalitico por excelencia, sino también el inventor del
psicoanilisis: «Debo reivindicar para mi el tipo “obsesivo”»,
le escribe Freud a Jung el 2 de septiembre de 1907. En mds de

10 Ernst Lanzer sélo revela algunos detalles del suplicio. El relato de Oc-
tave Mirbeau (Le jardin des supplices (1899), Paris: Gallimard, 1988, col.
«Folio», pag. 209 {El jardin de los suplicios, Madrid: Impedimenta, 2010}),
que es la fuente de los dichos del capitdn, describe un complejo juego de
torturas, en el que la rata es tanto victima del ataque como atacante.

11§, Freud, carta del 14 de abril de 1907 a Jung, en S. Freud y C. G. Jung,
Correspondance, op. cit., pag. 80.
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una ocasién a lo largo de su obra, aquel se preguntari en qué
medida el dispositivo tedrico que elabora se distingue de lo
que construye el enfermo. Desde ese punto de vista, el desafio
que la neurosis obsesiva le plantea al psicoandlisis es ejemplar.
Desafio teérico, por consiguiente: el proceso psicopatolégico
en accién amenaza con inmiscuirse en el modelo metapsico-
16gico (pédg. 99); pero también desafio clinico. Para la Seelen-
Auflosung,'? «el objeto més interesante y remunerativo» no
es, por cierto, el més ficil de disolver, no porque exhiba una
cara demasiado alérgica a lo que «psicoanilisis» quiere decir
—como, por ejemplo, la neurosis de angustia y su oscuridad
somdtica—, sino, a la inversa, porque da muestras de una ex-
cesiva similitud con la herramienta que supuestamente lo des-
pedaza.

La regla fundamental impone decirlo todo; la regla de abs-
tinencia especifica: nada que decir. Abstinencia de actos, por
lo tanto. Resulta facil adivinar que para aquel en quien la re-
gresion del acto al pensamiento es el origen de no pocos sin-
tomas, esa oferta calza como un guante. En su conclusién pa-
ra el debate sobre el onanismo en la Sociedad Psicoanalitica
de Viena (la Sociedad de los Miércoles), Freud hace una ob-
servaciéon poco comin en su pluma: «Muchos de ustedes ya
habrin hecho, como yo, la experiencia de que implica un
gran progreso que el paciente ose de nuevo practicar el ona-
nismo en el curso del tratamiento, no teniendo el propdsito
de demorarse duraderamente en esta estacién infantil».!3 En
mala hora se negé el adolescente Ernst Lanzer a la masturba-
cién, porque fue el pensamiento el que tomé compulsiva-
mente su relevo. En ese juego, el mundo psicoanalitico anda

12 (Disolucién de las almas»; cf. Jean Laplanche, «Le temps et I’autre», en
La révolution copernicienne inachevée: travaux 1965-1992, Paris: Aubier,
1992, pag. 377 {«El tiempo y el otro», en La prioridad del otro en psicoand-
lisis, Buenos Aires: Amorrortu, 1996, pag. 126}.

13 Sigmund Freud, «Discussion sur ’onanisme», OCP, 11, pag. 168
{«Contribuciones para un debate sobre el onanismo» (1912f), AE, 12, pags.
262-3}.
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patas arriba, con todos los inconvenientes del ejercicio, y si
no hay perjuicios en reconocer de pasada un valor terapéuti-
co al acto onanista, es psicoanaliticamente mds dificil no au-
mentarlo por la obligacién de «decirlo todo».

Lo sexual, onanismo compulsivo o retencién anal, no s6lo
le impone al pensamiento su ritmo obsesionante, sino que
también invade el espacio del sentido y hasta la materia de la
lengua. La rata se desliza por todas partes, explorando los mas
minimos rincones de la semiologia, franqueando los puentes
verbales, aprovechando las homofonias: Hofrat, erraten, Raten,
Spielratte, etc. (pag. 90). Contamina tanto el sonido como la
significacion, la lengua se convierte en cosa suya.

El psicoanalista cometerfa una imprudencia si se apresura-
ra a regocijarse por esa sexualizacién del pensamiento que
parece, sin embargo, ir mds alld de todas sus expectativas.
{Qué es lo que lleva al <Hombre de las Ratas» a levantarse
abruptamente del divdn? ¢El pensamiento inconfesable, el
temor transferencial a las represalias, o el horror amenazante
de un goce préximo? El acto de pensamiento se convierte en
el propio acto sexual; el andlisis no pide tanto. Bajo el signo
de la neurosis obsesiva, «todo posee sentido y es interpreta-
ble»,1% como si el pensamiento pasara al suefio. De paso, los
suefios como tales pierden su privilegio, el de constituir la
«via regia» de acceso al inconsciente. Freud sefiala en sus
apuntes, con referencia a su paciente: «hace mucho caso de
los suenos» (cf. infra, pag. 142). No podria decirse lo mismo
de su analista. La cantidad de suefios no sélo disminuye de
manera notoria en su paso de los apuntes al texto publicado,
sino que su interpretacién se limita a un minimo. Cuando ya
no hay mds que vias regias, ¢cudl tomar?

La histeria se amolda a una representaciéon arqueoldgica
cldsica: hay una o mds escenas sepultadas, que el analisis se

14 Sigmund Freud, «Actions de contrainte et exercices religieux», OCP, 8,
y en Névrose, psychose. . ., op. cit., pag. 138 {«Acciones obsesivas y précti-
cas religiosas» (1907b), AE, 9, pag. 105}.
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propone pacientemente desenterrar. Pero, ¢cuando todas las
«Romas» de todas las épocas ocupan simultineamente el
mismo espacio plano? ¢Cuando en el lugar mismo del Coliseo
atn puede admirarse la Domus Aurea de Nerén? Es preciso,
entonces, como en la célebre metifora de El malestar en la
cultura,’> que la arqueologia se vuelva imaginaria para tener
la esperanza de figurarse qué quiere decir «inconsciente». El
obsesivo, ese gran metonimico, tiene una relacién mds sélida-
mente establecida con el espacio que con el tiempo. La psique
es extensién, pero por fortuna no lo sabe, porque esta vez las
posibilidades del andlisis se verian definitivamente en riesgo.

En la neurosis obsesiva, el inconsciente hace una «irrup-
cién» en lo consciente que le permite manifestarse en él bajo
la forma mds pura. ¢{Dénde se sitda entonces el desconoci-
miento, sin el cual no hay psicoandlisis posible? Una de las
respuestas a esta pregunta, lejos de simplificar por fin la tarea,
no hace sino sumar una nueva dificultad: razonador si los hay,
el obsesivo es, empero, de lo que no hay a la hora de romper
o embrollar las relaciones causales. No bien recibe el manus-
crito, Jung le escribe a Freud: «Su “Hombre de las Ratas” me
colma de fascinacién; estd escrito con una tremenda inteli-
genciay desborda la mds sutil de las realidades». No obstante,
agrega que si se trata de comprender «el fondo», de «captar
las relaciones psicoldgicas», se corre el riesgo de que el asunto
se le escape a més de un lector.1® Unas semanas después, en
una carta a Ferenczi, el tono de Jung es menos precavido: «El
articulo de Freud sobre la neurosis obsesiva es maravilloso,
pero muy dificil de entender. Estoy a punto de leerlo por ter-
cera vez. ¢Soy especialmente esttipido? ¢O es el estilo? Me in-
clino con precaucién por esta tltima eventualidad».1” Deje-

15 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, OCP, 18, pags. 254 y sigs.
{El malestar en la cultura (1930a), AE, 21, pags. 70 y sigs. }.

16 C. G. Jung, carta del 14 de octubre de 1909 a Freud, en S. Freud y C.
G. Jung, Correspondance, op. cit., pag. 332.

17 Carl Gustav Jung, carta del 25 de diciembre de 1909 a Sandor Ferenczi,
en Carl Gustav Jung, Letters, 1, Princeton: Princeton University Press, 1973.
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mos a un lado el humor y retengamos sélo aquello que lo mo-
tiva: la necesidad de hacer tres lecturas para tratar de enten-
der algo. Tres es el nimero de veces que Freud le pide a Ernst
que repita el relato de los «quevedos» para «inteligir esas os-
curidades». ¢Para qué simplificar las cosas cuando se las pue-
de complicar? Deseamos al lector actual, con todo el respeto
que debemos a su clarividencia, que pueda atenerse a la mis-
ma cifra.

Al juzgar insuficientes las dilucidaciones de Freud, Stra-
chey le propuso un plano del lugar, que se incluyé en el texto
publicado. Un plano pronto modificado, porque la primera
version se basaba en algunas confusiones, como para que lue-
go Patrick Mahony,!8 cual historiador escrupuloso, sefialara a
su turno las insuficiencias del traductor inglés. . . Todo esto
recuerda algo, y no deja de plantearle al analista un problema
temible: él, el hombre de la Auflosung, de la desligazén, se ve
condenado a restablecer lazos, a volver obstinadamente a po-
ner orden, a sacar en claro; en sintesis, a competir con el neu-
rético obsesivo en su propio terreno. La trampa es admirable,
también ella genial, y en todo momento amenaza con trans-
formar la interpretacién en explicacién y el andlisis en con-
troversia (pags. S7-8).

¢Quién es Fausto? {Quién es Mefist6feles? «Si debemos
ensefiar ese tipo de cosas —prosigue Jung en la carta a Fe-
renczi ya citada—, nos van a salir granos y empezaremos a
echar pestes». La peste: ese es sin duda el peligro. ¢Quién la
vehicula? ¢La rata de Ernst Lanzer o el pensamiento de Freud?
En un momento, Mefist6feles, «<amo de las ratas y los rato-
nes», cae prisionero. Al ver pasar una rata, le ordena que lo li-
bere y le sopla el método para hacerlo: «Roe el umbral». Dilo
todo, aunque sea desagradable, nimio o disparatado. . .

18 P Mahony, Freud et I'Homme. . ., op. cit., pag. 68, nota.
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